Nous, les enfants d’Arabie

Je ne connais pas une personne qui a grandi à Riyad ou dans d’autres ville d’Arabie qui n’a pas le sourire en pensant à son enfance. C’est le cas de la plupart des enfants d’expatriés me direz-vous, et de beaucoup d’autres personnes qui repensent à cette période de leur vie. Mais ceux qui ont grandi là-bas ont un sourire particulier, parce qu’ils renferment un secret. Comme l’Arabie ne délivre pas de visa, hormis à ceux qui y ont de la famille ou qui y travaillent, personne ne peut s’y rendre en touriste (pour peu que quelqu’un en ait envie…). Depuis que je suis partie en 2000 je n’ai ainsi jamais pu y remettre les pieds. Du coup, tout ce qui s’est passé à Riyad, reste à jamais enfermé à Riyad. Quand une personne apprend que c’est là-bas que j’ai grandi, elle me demande avec la grimace: «Ce n’était pas trop… (généralement les gens cherchent pendant deux secondes le bon mot)… dur?» Voilà où je sors ce fameux sourire, celui qui a envie de laisser les gens dans l’illusion comme pour le protéger: «Oui et non». Protéger ce cocon chaud qui ne ressemble à aucune autre enfance.

L’odeur de l’essence

Grandir en Arabie c’est grandir avec l’odeur de l’essence qui semble avoir traversé les nappes phréatiques de ce pays premier exportateur de pétrole. Les seules haltes qu’on faisait durant nos interminables trajets en voitures étaient les stations services (non, il ne nous venait pas à l’idée de s’arrêter juste pour prendre l’air…). Alors, comme Proust a sa Madeleine, moi j’ai l’odeur de l’essence. Quand je la sens encore aujourd’hui, je me revois dans les jeep de mon père, celle dans lesquelles on redoutait de rentrer après 3 heures passées dans un Mall parce qu’elle s’était transformée en fournaise (3 heures sous le soleil saoudien et 45 degrés, il vous faut moins que ça pour vous achever). Celle qui devenait, au contraire, quand on venait nous chercher à l’école, «le temple de la climatisation».

Le bruit de la climatisation

La clim était partout: dans les magasins, les salles de cours, les toilettes des restaurants! Il nous était tellement inconcevable de vivre sans la climatisation qu’encore aujourd’hui, le bruit du gros engin se trouvant dans ma chambre – qui faisait la taille d’un mini frigo dans les années 90 – me manque encore quand je dors. Elle était rassurante avec son gros bruit qui voilait les chuchotements de la nuit, elle était douce quand son air frais venait caresser nos jeunes têtes endormies, quand elle enveloppait nos corps d’enfants fatigués. On n’était jamais seul, même dans une chambre noire, même dans une villa vide, la clim était là.

L’escapade du Burger King

Si je parle du BK, ce n’est ni pour parler de burgers, ni pour faire de la propagande anti-mc do. Il se trouve qu’à 10 minutes de marche du lycée français, se trouvait un petit BK de quartier qui comme tous les restaurants en Arabie avait un coin «hommes seuls» et un coin «famille». Notre défi, lorsqu’on avait une pause entre plusieurs cours, était de nous évader du lycée (déjà un exploit en soi), aller jusqu’au fast-food sans croiser de policiers (mission presqu’impossible), et s’installer ensemble entre amis garçons et filles DANS LA PARTIE FAMILLE! De la délinquance haut niveau! Et nous pouvions passer un moment «normal» en le trouvant parfaitement exceptionnel. Partager des frites dans un fast-food entre adolescents des deux sexes tenait de l’exploit, du petit miracle, devenait la preuve que notre existence était pleine de surprises et d’aventures… même en Arabie.

La mode de l’abaya

Il faut savoir qu’en Arabie, les femmes doivent porter la tunique noire à partir de leur adolescence ou plus exactement lorsqu’elles deviennent pubères. Nous, jeunes filles en fleurs, du haut de nos 11 ou 12 ans, lorsque nous voyions une copine arriver en abaya, comprenions qu’«elle avait passé un cap». Ainsi, porter la robe noire a été une forme de revendication de sa féminité, voire le premier pas vers une forme d’émancipation, aussi tordu que cela puisse paraître. J’ai, moi même, insisté auprès de mes parents pour la porter. Il trouvait cela tôt et injustifié mais pour moi cela voulait dire: devenir femme. Chacune de nous la choisissions avec le plus grand soin dans les magasins spécialisés : col MAO, col échancré, avec ou sans boutonnière, nous les stylisions en y ajoutant patchs et rubans de couleurs, même Benetton a sorti une année des modèles bicolores plus que tendance.

Le redouté marqueur noir

Magazines, cartes postales, livres illustrés, pochettes de disques, livre d’Art… qui n’est pas déjà rentré de l’étranger avec du marqueur noir sur tous ces souvenirs de voyage? Les Saoudiens ont un service pour «marquer au noir» tout bout de chaire ou de cheveux au vent de femme et autre symbole qu’ils imaginent satanique ou franc-maçon, à l’arrivée même à la douane de l’aéroport. Chez le libraire, il m’est même arrivé de trouver des pages gribouillées dans des Picsou et des Mickey magazines (oui j’étais fan)! Cela devient normal : « Ah tiens, une page arrachée, je vais inventer la suite de l’histoire ». On devient ainsi très créatif! Et très frustré… L’arrivée d’Internet a ensuite tout changé, puisque nous avons enfin pu découvrir les photos complètes des pochettes de Metallica

L’attendu vidéo-club

Comme les cinémas étaient interdits et les films censurés à la télévision – qui ne proposait qu’une chaîne française (Gloire à Canal France International! Jusqu’à ce qu’elle ait été interdite de diffusion parce qu’un technicien avait – par ses gardes… ou pas – fait passer un film pornographique en plein milieu de l’après-midi), quelques professeurs rebelles du lycée avaient décidé de proposer «un vidéo club». Une fois par semaine, ils nous passaient un film qui avait échappé aux griffes des douaniers de l’aéroport et nous en débâtions ensuite pendant une grosse demi-heure. Ces moments ont fait ma culture cinématographique et éveillé mon sens critique. L’Art sous toutes ses formes était notre seul moyen d’évasion dans un pays où la contestation est interdite et la censure est partout.

Le rituel de la piscine

Tout ceux qui ont passé leur enfance en Arabie savent nager les 4 nages, ont tous choisi natation au bac, et ont tous encore envie de faire des longueurs même quand ils vont se relaxer à la plage. Avec 45 degrés à l’ombre c’était LE sport qu’on pouvait faire sans risquer la syncope (hormis la gymnastique dans une salle climatisée – d’ailleurs on est tous aussi super bons en saut de cheval et balles aux prisonniers, non?). La plupart des villas et compounds avaient une piscine, quand on organisait des anniversaires c’était généralement au bord de la piscine, et le weekend comme il n’y avait pas beaucoup d’alternatives de toute façon on allait déjeuner… à la piscine. «Bronzer entre copines » était un rendez-vous hebdomadaire des potins immanquables. D’avril à octobre, on était tous couleur café, si bien que j’ai cru être très mate de peau jusqu’à mon arrivée à Paris à 17 ans.

La folie des booms

Autre grand évènement du weekend quand on est ado en Arabie, c’est (roulement de tambour): les booms! Comme on ne pouvait pas sortir entre amis en ville (à part au Burger King – mais je veux dire sortir sans risquer sa vie), qu’il n’existe ni bar, ni salle de concert, ni boîte de nuit, les booms étaient les seuls moments de fête (hormis la kermesse de l’école… sans commentaire). Parce qu’en plus de faire des chorégraphies entre copines sur les Backstreet Boys et de regarder les garçons agiter leurs tignasses sur Guns and Roses, on allait en arriver au SLOW!! Les lumières s’éteignaient. La boule à facette multicolore d’à peine 10 cm de diamètre qui tournicotait dans tous les sens entrait en action. Fourmillements dans le ventre. C’était le moment attendu de rapprochement garçon/fille sur les plus grands tubes de Brian Adams, Céline Dion et Whitney Houston (!!!). Il n’était pas question d’alcool, juste d’amour, de trahisons et de bonne musique.

Le DQ ou quartier diplomatique

Le quartier diplomatique était, il faut l’avouer, le plus cool des quartiers. Même si chaque compound se targuait d’être le plus beau où celui qui proposait le plus d’infrastructures, le DQ l’emportait haut la main sans même avoir à sortir ses arguments. C’était le quartier des ambassades où résidaient tous ceux qui y travaillaient. Tous ceux qui partaient et revenaient de l’étranger avec des «valises diplomatiques» et donc la possibilité de ne pas être fouillés à la douane. Ah nous les Picsou magazines sans marquages noirs! A nous les dernières comédies romantiques qui allaient jusqu’au baiser final! Les agendas avec des couvertures montrant des boys bands aux biscottos apparents! C’était le quartier où il y avait les meilleures pistes de skate-boards et de rollers, où certains parents chevronnés essayaient de fabriquer leur propre vin, et là donc où avaient lieu les meilleures soirées pour petits et pour grands.

La passion des stickers

Comme il y avait probablement dans tous les lycées du monde, on avait à Riyad, à la rentrée, une sorte de guerre des agendas scolaires. Ceux qui avaient passé leurs vacances en France revenaient avec les plus beaux agendas, qui se transformaient pour la plupart du temps (surtout pour les filles) en journaux intimes/cahier de souvenirs où on s’écrivait toutes sortes de mots codés que ne comprennent que les adolescentes qui font partie de la même bande-de-deux. Si bien que même lorsqu’on se rendait visite entre copines on avait toujours un moment de l’après-midi pour «la pause journal intime», une sorte de série de private jokes sans grand intérêt qui font ricaner bêtement, BREF. Le truc en plus, c’était les stickers! On se collait sur ces agendas toutes sortes de stickers, on se les échangeait suivant un barème précis : deux normaux pour un brillant, deux brillants pour un doux. Il y avait ainsi les collectionneuses de stickers, les voleuses de stickers, les dons et les arnaques aux stickers… Puis on est passé aux Pogs.

Le désert comme seule nature

Alors oui, ce n’est pas la nature au sens où on l’entend ordinairement. Les arbres verts, des forêts remplies de feuille d’automne… Non. Là-bas, la nature, c’est le désert. Immense. À perte de vue. Partout. Il est plus que présent, envahissant. L’homme lutte pour s’imposer au milieu de ces tempêtes de sables (celles qui tuent les yeux, tu deviens aveugle, du coup le sable te rentre partout dans la bouche, le nez et les oreilles et tu crois que tu vas mourir, voilà celui-là). Il tient, il résiste, il repousse les limites de l’entendement parfois pour apprivoiser ce milieu si hostile. Je me souviens de quelques tentatives de mes parents de vouloir faire des pique-niques dans le désert, de sorties d’école aussi où nous ramassions des roses des sables, on allait même fêter Noël dans le désert et le Père Noël arrivait sur un chameau, aves des baskets et sa moumoutte rouge par 30 degrés. C’était notre nature à nous, notre mystère, notre lien avec la terre… et le ciel, s’agissant des étoiles incroyables qu’on a pû observer.

Les bébêtes des sables

Dans cette capitale du désert, nous avons connu une faune étonnante: des geckos qui s’accrochaient à nos fenêtres de salle de bains en tirant la langue pour espérer atteindre l’eau de la douche, des iguanes que j’ai pris pendant une bonne dizaine années pour des dinosaures (ça me faisait deux secrets: la joie de vivre en Arabie, et avec des dinosaures), et des criquets. Je me souviens d’une ou deux invasions de criquets où pendant trois jours on ne pouvait pas marcher sans écraser ces bestioles. Ils sont arrivés d’un coup, on a dû annuler un jour d’école, puis on est revenu avec des criquets dans les t-shirts, dans les sacs… Tout arrivait toujours d’un coup en Arabie. Comme la grêle, une année. Nous n’en avions jamais vu et pensions que le ciel nous tombait sur la tête! Mêmes les pigeons ont été pris par surprise. Le lendemain, nous avons ainsi retrouvé plein d’oiseaux morts partout (moment gore). Oui, certaines premières fois sont aussi les dernières.

La fermeture des magasins 3 fois par jour

L’idée d’un magasin auquel on pouvait se rendre à n’importe quelle heure du jour m’a semblé, encore longtemps après l’Arabie, un nouveau miracle. Parce que pendant plus de dix ans, nous avons vécu au rythme de la lune et des horaires de prières. Ainsi nous pouvions faire les courses tranquillement et être interrompus par l’appel à la prière (le muézin qui appelle en haut du minaret). Nous devions prendre le chemin de la sortie ou attendre sur un banc une quinzaine de minutes en restant discret, que le magasin ferme descende sa grille, remonte sa grille, et nous pouvions ensuite rependre notre shopping où nous l’avions arrêté.

Les hommes dans les magasins de lingerie

Comme les femmes saoudiennes ne peuvent pas travailler, il n’y avait que des vendeurs hommes dans les malls. Même dans les magasins de lingerie, nous nous retrouvions avec des vendeurs hommes – en Arabie – qui nous demandaient nos tailles de soutien-gorge et nos goûts concernant les couleurs des culottes, tout en nous ventant les mérites de tel nouveau compensé ou de la dernière brassière confortable. Nous croisions aussi beaucoup de Saoudiens qui venaient choisir les modèles pour leurs épouses et nous nous amusions à les observer, alors qu’ils arpentaient les rayons des nuisettes sexys en hésitant devant le modèle «danseuse du ventre» et le corset «moulin rouge» pour finalement prendre les deux, en différentes tailles, comme ils avaient évidemment plusieurs femmes…

Nos parents, ces rebelles

Il existe en Arabie une police religieuse dont le rôle est de veiller au respect des mœurs. Un soir, alors que ces redoutés «barbus» rodaient pendant les appels à la prière pour s’assurer que tous les musulmans prenaient le chemin de la mosquée, ils ont embarqué mon père qui nous attendait, ma mère, ma sœur et moi à la sortie d’un mall. Celui-ci a finalement réussi à s’échapper au moment des ablutions pour venir nous retrouver. Un déserteur! Toujours cette même police religieuse a arrêté ma mère une fois dans le bus de l’école en lui demandant de mettre un voile sur sa tête. Les étrangères sont normalement autorisées – il est en tout cas toléré – à ne pas porter de voile sur la tête mais seulement la robe noire abayya, mais ceux-là trouvaient sa permanente blonde trop provocante. Elle a refusé, ils ont insisté. Elle a finalement empoigné le pull rouge à pompons de ma soeur et se l’est enroulé autour de la tête et noué autour du cou et leur criant « Ca vous va comme ça? D’ailleurs, pourquoi vous me regardez? Vous n’avez pas le droit dans votre religion, non? Alors allez voir ailleurs». Si on ajoute à cela le trafic de sapins de noël (hors-la-loie en Arabie) qu’organisaient nos parents pour pouvoir nous faire vivre la magie des fêtes comme il se doit, alors oui, on peut le dire, nos parents et surtout nos mères À QUI JE FAIS UN GRAND BIG UP sont des héros!

Le Saudi champagne

Il n’y a pas longtemps, j’ai croisé lors d’un dîner une femme de mon âge qui m’a dit avoir aussi vécu en Arabie. «ALORS TU CONNAIS LE SAUDI CHAMPAGNE?!!» m’a-t-elle demandé, folle de joie, en affichant le sourire du secret qui avait laissé place à une grande banane. Evidemment que je connais le Saudi champagne! Ma soeur en a même servi à son mariage à Paris, du Saudi champagne!!! Les Saoudiens appellent ainsi un mélange de jus d’orange et d’eau gazeuse dans laquelle on plonge quelques morceaux de bananes, oranges et pommes et qu’on sert dans les restaurants chics le vendredi (équivalent du dimanche). En fait cela ressemble plus à une sangria/jus de pomme/Perrier sans alcool qui, étrangement, est vraiment vraiment bonne!! Avec l’abaya sur les épaules et le Saudi champagne à la main, je me sentais definitivement appartenir aux mondes des «grands».

Les restaurants chinois

Comme on est dans la partie «gastronomie», je dois dire un mot sur les restaurants chinois. Il n’y pas de lien direct entre l’Arabie et les restaurants chinois, pas de communauté chinoise particulièrement importante à Riyad non plus, et pourtant, toute personne y ayant vécu a le souvenir des restaurants chinois qui étaient les meilleurs restaurants chinois du monde – sans compter la Chine, quoi que…! Ils étaient si bons qu’ils attiraient tous les expatriés de la région, dont beaucoup de Libanais, et c’est peut-être aussi ce qui faisait leurs charmes. C’est là que nos parents invitaient leurs amis, autour d’un délicieux boeuf sizzling, dans une pénombre éclairée par seulement quelques lampions rouge, bercés par les chuchotements de langues que nous connaissions, loin des barbus, servis par d’adorables Philippins.

Le chauffeur personnel

Comme les femmes n’avaient pas le droit de conduire (il semblerait qu’il faille parler au passé), nos mamans n’avaient pas d’autre choix pour se déplacer que d’attendre que leurs maris rentrent du travail et veuille bien les balader, ou prendre un taxi, ou avoir un chauffeur. La plupart d’entre nous, avions donc notre chauffeur personnel qui nous amenait à l’école, nous en ramenait, nous déposait aux anniversaires, venait nous chercher dans les malls etc… Il n’était donc pas rare dans la cour à la sortie de l’école d’entendre «Je ne trouve pas mon chauffeur !» ou bien à la fin d’une soirée «Je dois filer mon chauffeur m’attends». Alors que nous étions loin d’être riches, nous étions toutes des Kardashian avant l’heure, locataires des banquettes arrières ou nous gloussions, chantions, riions au plus grand malheur de tous ces chers Pakistanais, Soudanais et Égyptiens à qui je dois rendre hommage pour avoir involontairement partagé et protégé tous nos secrets.

Grandir sans faire de différence

C’est le souvenir le plus marquant que nous gardons tous, nous les enfants d’Arabie, comme l’immense majorité des enfants d’expatriés qui ont fait leur scolarité dans un lycée français: le souvenir de la diversité et par conséquent, de la tolérance. Jamais nous nous sommes demandés de quelles religions nous étions ou étaient les autres ou même avons apporté une grande importance à nos nationalités ou nos origines avant de partir de Riyad, parce que nous n’en n’avions même pas conscience là-bas. Nous avons grandi en accordant de l’importance qu’à ce qui nous unissait. Filles et fils de Français, de Libanais, d’Ivoiriens, de Camerounais, de Canadiens, d’Indonésiens, de Chrétiens, de Musulmans, de Boudhistes, nous sentions liés les uns et aux autres parce que si loin de chez nous (et d’ailleurs nulle part vraiment chez nous depuis), dans un environnement pour le moins hostile, nous étions tous jeunes, idéalistes, un peu naïfs, très heureux et surtout «francophones».

Pendant longtemps, lorsqu’on me demandait si je retournerai à Riyad si j’en avais la possibilité, je répondais non. Non parce que je voulais garder intact la vision que j’en avais eue. Ma maison qui me semblait géante, la piscine qui me semblait immense, le «désert» comme on l’appelait entre deux parties du compound (qui devait être en fait un simple terrain vague) qui nous semblait infini, l’invasion des criquets, la grêle, la chaleur, la prohibition, l’essence, tout semblait fou, magique, presque irréel tellement que c’était farfelu. On a grandi dans du farfelu qu’on a apprivoisé, dans le respect de la différence. Aujourd’hui, depuis que j’ai des enfants, je pense que si je le pouvais, j’y retournerai finalement. J’ai accepté que tout cela soit parti, que tout ait changé, évolué ou disparu, parce que je sais que cela a existé au travers de mes yeux d’enfants et d’adolescents et de tous ceux qui ont partagé ces mirages avec moi, et existe encore aujourd’hui, plus là-bas non, simplement dans le sourire du secret. Ce sourire que vous avez peut-être maintenant en lisant ces lignes. On se comprend non?